Comment peut-on créer la vie avec des mots? Car, enfin, écrire c'est le contraire de vivre. Pour raconter le temps, il faut s'enfermer soi-même dans une mortelle saison, d'où l'on sent mieux le temps qui passe et qu'on en est le passager.
❧
La fin des amours est éreintante. Même lorsqu'on y pense longtemps après.
◆
À lire aussi de Françoise Lefèvre
Je sens une menace entre mes omoplates si je n'écris pas.
C'est peut-être cela la liberté : choisir ses contraintes.
Aujourd'hui les histoires les plus surprenantes nous arrivent par le petit écran ou par les journaux. Alors, pourquoi écrire? Justement parce que c'est autre chose. Parce que cela procède d'un rendez-vous surnaturel.
Parfois il faut peu de chose pour être heureux. Un oiseau qui vole plus bas qu'à l'ordinaire et vient picorer à la fenêtre. L'odeur des champs juste fumés. L'odeur du fumier dans la brume.